对于日本一社长新川宗平来说，《魔界战记5》和《血源诅咒》同期发售可不算个好消息——如果游戏没能卖出15万套以上，他就得兑现自己辞去社长职位的诺言。
好在这款作品的市场表现还算不错，尽管不是所有人都能接受其庞杂的系统深度，但精巧的原画、富有诚意的配音和多样的战斗方式仍然吸引了一批非系列玩家。PS4版本的《魔界战记5》截止到目前卖出了35万份，Metacritic的玩家评级也达到了8.7分。
除此之外，新川宗平还靠着Switch主机的发售捞了一笔。Switch版本最初在美国的预约量就超过10万，Vgchartz显示该版的总销量达到了17万份。为了在中国市场多卖一点，它们甚至抱上世嘉的大腿赶了波中文化，可以说为了生存而绞尽了脑汁。
由于之前单卖的DLC都被一并打包到了本体中，Switch便携的特性也特别适合SRPG，这碗冷饭还算炒得颇有诚意。而与开发商的低姿态相比，游戏本身的素质并没有那么不堪。
社畜的坚持：叠加式的系列打磨
初涉这个系列的玩家，一定会对该作的完整度感到惊叹。原田雄一的人物设定首先就极具表现力，这个参与了《水瓶战记》、《月咏》等作品的插画家早已成为日本一的御用画师。在逗趣台词的配合下，无论是火爆愚蠢的肌肉男“玛格纳斯”，还是蛮横高傲的兔女郎“雪拉菲娜”都会让人印象深刻。
此次还请到了子安武人、明坂聪美这样的老牌声优给角色配音，再加上高素质的配乐以及出色的战斗动画，《魔界战记5》的卖相至少是不错的。除此之外，供角色成长的修罗界，打造极限装备的道具界，魔界议会和炼金屋等系统几乎照顾到了“养成”的方方面面。客观来说，这款作品其实没有明显的短板。
《魔界战记5》的角色性格十分强烈
不过，这并不能改变它平庸的身份。这种平庸不仅映射于整个市场，也在系列作品中展露无遗。对于鏖战了多年的老玩家来说，《魔界战记5》的架构和玩法几乎毫无进化，同样的模式甚至能追溯到年发售的《玛鲁王国的人形姬》身上，当时日本一就在RPG中奠定了插科打诨式的叙事风格。
暂且不提与老前辈《皇家骑士团》及其相似的战斗规则，即便是现在这一套看起来颇有深度的系统，大多也来源于自家的《光之圣女传说》。无论是打破水晶之后的地形净化，亦或是队友之间的携同战斗，还是以层为计量单位的道具界地宫，都如“传家宝”一般在魔界战记中一直延续到现在。
至少在这个系列中，日本一的技术力和创造力是捉襟见肘的，它们采用了大量叠加式的方法来打磨作品。这不仅表现在数值的不合理膨胀上，也表现在同质化系统的累加上。
以物品的最大成长层数为例，初代时还只有层，到了2代就变成层，到了4代时则达到层。而《魔界战记5》道具界的上限是00层，其挖坑之深难免吓退一批新玩家。除此之外，人物八九位数的血量上限还能勉强接受，但初期一个伤害仅为几百的角色，后期能打出几亿上兆的数字就显得不太合理了。
系统方面则让人看得眼花缭乱，七零八碎的累加让游戏逐渐变得臃肿和同质。在《魔界战记5》中，怒气值（复仇模式）和超必杀（魔奥义）的设定像极了《高级战争》，而吃饭增加属性的咖喱屋则照搬了《怪物猎人》，新增的牧场系统也是许多SRPG玩剩下的东西了。
即便如此，制作团队也决绝不是敷衍了事。与宫崎英高、小岛秀夫这样的天才不同，新川宗平和一群平凡社畜已经竭尽所能的去细化游戏。凭借枯燥而无味的重复劳作，尽管《魔界战记》系列无法像无良印品的木制品那样高雅而精巧，但好歹也是一把坐下来不会吱吱作响的椅子。
游戏业界总归是残酷的，日本一自然也只拿到了社畜般的回报，就算将所有平台的《魔界战记》销量加起来，14年间它们也只卖出万套，这是个相当惨淡的数字。之前因业绩不佳被EA解散的VisceralGames，也做出了《死亡空间2》这种卖出万套的作品。即便是小团队所开发的独立游戏，销量上百万的也能数出不少。
“游戏只是商品”几个大字赫然印在了日本一的官方主页上，这是处在存活边缘的公司才能发出的声音，只有生活无忧的制作人和团队才能云淡风轻的祭出“艺术”之名。它们的确想要改变游戏业界，但它们的能力不足以改变游戏业界。
社畜的野望：普利尼式的无奈幻想
社畜般的行事风格和在业界底层挣扎的遭遇，恰好也与《魔界战记》中的一种生物对应了起来——普利尼。
普利尼是一种外观长得像玩具企鹅，身体内却承载着罪人灵*的个体。由于数量众多，再加上罪孽的过往，它们也理所当然的在整个世界观中扮演了食物链底层的角色，从靠着针线缝缝补补的外观中你也能看出普利尼有多么廉价。
在魔王们的管控下，每天20个小时的劳动是家常便饭，不仅要承接日常的家务工作，有时候还得冲上前线为主人战斗。如果更狠心一点，将它们视为物品和消耗品也不会受到魔界舆论的谴责。即使到了《魔界战记5》中，普利尼仍然没能摆脱自己的悲惨命运。女主角雪拉菲娜上来就带着一队普利尼与反派落失*团的正规*作战，可以想象一下企鹅在长着巨大双翼的恶魔面前有多么无力。
如果将张牙舞爪与天才横行的魔界比作游戏业界，那日本一无疑是普利尼般的平凡人物。不仅极其弱小，而且每天都要像社畜一般工作20小时，仅仅只为了得到一条能够充饥的沙丁鱼。回想一下新川宗平屡屡出现在镜头前求着玩家买游戏的情景，你也能从中找到些许即视感。它们在现实中就将普利尼当成了公司的吉祥物，很难说这不是日本一的一种自我讽刺。
毫无人权的普利尼
然而，即便是最底层的社畜也有着自己的野心。为了更好的存活，日本一正在不断的将《魔界战记》推向更多平台，公司所开展的“企画祭”也催生出了像《夜廻》这样的新IP。普利尼悄然发生着改变，从最初仅作为“群像”的身份开始，逐渐在作品中被赋予了性格。
在初代《魔界战记》中，它们就妄图创造“普利尼界”（类似于魔王的领地），为了与强大的主角拉哈尔战斗还制作了“普利尼RX大型机器人”。这引出了艾多娜队伍中的一只红色普利尼，其保护三名主角的行为也让她的身份众说纷纭。
《魔界战记5》DLC所赠予的几个普利尼也是极为特殊的。仅以“赤色彗星普利尼”为例，1HP与90%闪避的属性组合很难不让你留下深刻印象。除此之外，额外剧情“普利尼指南”中这群生物也有了一个名为“沙丁鱼咖喱日”的庆典活动。
日本一后续甚至推出了两款以普利尼为主角的平台动作游戏，其中一款还打出了“俺当主角可以吗？”的副标题。稍微脑补一下，这似乎也暗示了公司对于自身发展的深切期望。时至如今，或许玩家们还记不住“杰尼斯基”和“克里切夫斯寇伊”这样绕口的角色名字，但人见人欺的普利尼一定成为了某些人心中的标志形象。
《普利尼2：晓之内裤大作战》
无奈的是，普利尼的积极举措多数以失败而告终，日本一终归还是老样子，未能掀起什么轩然大波。
前者针对拉哈尔的暴动被轻轻松松的镇压了下去，即便在衍生作品中成为了主角，干的还是帮艾多娜找点心、找内裤的脏活累活。永恒的压榨和重复劳作是普利尼的天生宿命，日本一则在生死边缘徘徊已久。《魔界战记5》的发售动向曾一度陷入不安定，此前该公司的纯利润仅剩下万日元（约为人民币万元），仅为3A游戏开发费用的一个零头。
正如《魔女与百骑兵》中玩家扮演的百骑兵一般，日本一只能视为梅塔莉卡的使魔。即使再努力，真正影响整个世界的人仍然是站在身后那满口污言的沼之魔女。
梅塔莉卡与百骑兵
社畜的终焉：垫脚石般的艰难旅途
不过，尽管天才的作品与成就更值得业界赞扬，市场反馈也印证了这一点，但那些起早贪黑，冒雨送报的小童也决绝不是应该看轻的对象。无论是《魔界战记》中针对角色的无止尽养成，还是《魔女与百骑兵》那引起善恶思辨的故事和人物刻画，日本一社畜般的努力仍然换取了一些人的认同，它们创造了许多平凡的乐趣。
必须要承认的是，一个十几年没什么变化的小众游戏到现在还能卖十几万份，肯定有着足以吸引忠实粉丝的核心乐趣。即便是大手笔的宣发，或是赶热点的噱头，也无法让玩家产生长期的认同感。
随便翻开《魔界战记》的某个论坛或许就能找到答案，其中80%的讨论主题都与“刷”有关。该系列的养成系统是极为可控的，遵循“付出就有回报”原则，试想一下，将一个名不见经传的路人脸培养成大魔王时的快感——这与剧本没什么关系，全权只靠你自己的努力。而随着经验的积累，玩家们在刷的过程中通常会找到适合自己的最优解，探索战斗方式的过程本身也是一种乐趣。
对于不愿太过深入的玩家来说，《魔界战记》中那如同舞台剧一般的夸张人物表演，以及四处可见的搞笑梗也会让你觉得值回票价。也许与自己的经历有关，日本一是个特别善于塑造“丑角”的公司。《魔界战记》中并不存在穷凶极恶的角色，贯彻初代剧情的死对头“克里切夫斯寇伊”就是个搞笑胚子，它甚至在最后承认了主角调侃他的“中BOSS”名号。然而即使在如此欢乐的氛围中，每个角色背后的真情实感也是有血有肉的，为了锻炼自己的儿子，“中BOSS”才与拉哈尔一路相伴。
《魔界战记5》算不上一个里程碑式的作品，“史上最凶SPRG”的Slogan也只能一笑了之。惊喜不多的系统进化，落后于时代的技术都让其难以引爆市场。然而，高完成度与还算尚可的品质令其完成了商业上的使命，游戏中的欢乐与悲伤、热血与低潮绝对能触动不少RPG玩家。
有趣的是，你能从这款作品中发现很多自嘲之处，初代中还喊着“大胸真可怕”的主角拉哈尔本作就变成了女人，而原创角色“日本一酱”则是一口一个“拯救游戏业”。或许正如暗示的那样，尽管扣上了往日不愿意提及的枷锁，但它们仍在拯救游戏业的道路上艰难前行。
日本一的努力有了些许的回报，正如普利尼那样我们至少记住了这个名字。然而结局还是让人颇感无奈，普利尼无法逃脱自己的宿命，依然干着社畜的勾当，也许该公司成为了“基石”一般的存在，但天才的舞台与它们永远无缘。