编者按：主题为“年味”的澎湃第三届寒暑假征稿活动正式启动至今，我们收到了不少小画家、小作家们的作品。孩子们用文字、图像、视频，展示了他们眼中丰富多彩的“年味”，接下来作品会陆续刊登。
作品：《我眼中真实的农村》
作者：莫天歌北京四中高二（12）班
绥宁县，一个总人口约38万的小县，位于湖南省西南部，县境离长沙还有约公里，四面群山包围，仅留下一两条细微的“夹缝”进出，供居民世代喘息。
腊月二十八，我们一行7人，早上6时多到达长沙，在长途汽车站等了5小时左右，才坐上远途大巴。
小姑姑指着窗外的连绵群山，对表妹说：“你妈妈就是从这样一个‘山沟沟’里走出来的。绥宁是这样一座围城，里面的人想出去，外面的人不想进来。”
“羊肠道＂困境
绥宁县境基本上还没有通高速。长途大巴为了走高速，路线从洞口县绕邻境武冈市走，不从红岩镇进县境到我老家李熙镇，而改从“绥宁盆地”另一端的一个入口关峡乡，直奔县城去了。
“红岩”“关峡”，这种地名就有点让人望而生畏。据说，这里在古代是王溪蛮的据点之一。关峡的苗寨正在开发苗王的“王城”作为地方文旅项目。之前，村里一位来自东北的外地媳妇第一次来探亲，坐在车上在山里绕几圈之后就哭了。因为这里有一进去似乎就走不出来的感觉。
我们最后选择在绕出李熙镇几十公里地外的关峡乡一个十字路口下了车。再坐面包车，往回走几十里返李熙镇。
下了大巴，我拉着行李箱，空气中焦糊的气味扑面而来，垃圾、鞭炮残渣和一些腐烂的食物随机埋伏在街边。交通很混乱，几辆私家车在离我一米的地方刮起一阵阵旋风……
我们在街边局促地站了二十来分钟。爸爸拦下一辆面包车。
车上已挤满了人，没有了座位。我们7人中还有两个小孩，硬是被售票员塞进了车里。
我感觉成了罐头里的沙丁鱼。虽然事先贴了晕车贴，但闻着恶心的浓郁混合气味儿，还是欲吐不能。
汽车缓缓启程，左拐右拐地穿过几个障碍，司机不停摁喇叭催前面让路。车窗外，人来人往，装饰大红喜庆的沿街店铺里，传来各种奇怪的叫卖声。
道路窄而不平，路边修满了错落的房屋。近年，当地人为了占地，或者为了临街，都攀比着沿公路修私宅，过去路边的良田，变成了一幢幢看上去很阔气的洋房。一个万把人口的小镇，被人们用砖头水泥合围成了经常“梗塞”、连绵几里路的羊肠道。
城镇建设显然完全没有规划，放任自流，混乱不堪。因为外地打工的人都开车回家过年，房前道旁停满了各种挂着＂粤＂字牌的车。
晚上七点左右，售票员告诉我们到村了。从省城长沙赶到家，折了13个小时。要是再加上从北京到长沙的时间，这一趟回乡之路，接近30小时。
眼前，是李熙镇一个安静的村庄——世界的边缘、新闻的盲点区、怡然自乐的“世外桃源”，这是我的老家。
“扶贫”扶起了什么
如果仅从视觉看，老家近年变化不小。村里小洋楼越来越高，家门口也常有小车停放，村里人的生活，看上去舒舒服服的。
我的老家，原名逆流水村，一个富有诗意的名字，但是在前几年这个存在了55年的村名消失了。
年，逆流水村、双元村、塘村，三村合并成了双元村。李熙镇原来24个村，合并成15个村。
村长、村支书介绍，村镇合并，是要减少村干部开销，让村子影响力增大，也为了提高村干部的素质。合并后，村干部比以前忙多了。
进村的路边，“精准扶贫，脱贫攻坚”的大红横幅非常醒目。村长谈起这个话题很自豪：“年双元村户，只有12户没有脱贫，这在李熙镇是最少的。”谈到村子治理，村长总是自豪得很，双元村的脱贫进度差不多是李熙镇数一数二的。
村委会前贴的脱贫计划。
村里脱贫的标准是每年人均元，住房、义务教育、医疗都有保障。所以，那12户还未脱贫的人家享受低保，补贴住房，另外*府帮建了25平米的房子。
村里新建的这种房子，都是独立的一层小屋。村长介绍，有独立的厨卫，有一间卧室。外面两道门明晃晃的漆又*又亮，门口立着一根水龙头，很打眼。
不过，当地人管这样的房子叫“懒人屋”，扶贫扶的尽是那些懒汉。
“村里的懒汉多吗？”
村长说：“我们村懒汉比较少，也就三四个。”
被村民称为“懒人屋”的扶贫保障房，25平米。
我粗略地查了一些当地的经济数据。绥宁县的财*收入，年4.亿多，年5.亿元，年预计5.7亿元。全县每年上缴省里约万，上缴国家约一个亿，而国家与省每年转移支付20来亿。全县38万人口，每年要靠国家养着。
一位县*府的工作人员春节期间来我家时，说：“全邵阳市正在承接长三角、珠三角产业转移项目，示范基地就建在了邵阳市附近。可绥宁还是太偏僻了，企业老板都不愿意到这样的山沟沟里来。有企业算过一笔账，光运输成本，绥宁县就要比其他地方一年多一千多万，要把这一千多万的额外成本挣回来多难啊！”
据说，以前中集集团下属公司想在绥宁建个项目，最后还是不敢落地，前期投入六百多万元之后就没了下文。
中央要求年全面脱贫，为此国家、地方*府都花了很大力气。但是一个地方的持续发展，说到底，除了中央扶持，还需要有产业与人才的注入。一个需要倒贴钱的偏远小县，拿什么留住人，拿什么搞发展呢？
但村里的人从不