博客旧文，添加一段疫情后的写实，应时给了报纸副刊，春节前刊出，谨此奉上，恭贺各位师友新春安康且欢乐！
过年二章
王瑞来
怀旧情思
临近岁杪，也就意味着走近了日本的新年。日本在明治以后处处脱亚入欧，对传统节日也是移花接木，用公历代农历。因此，日本人过元旦就如同中国人过春节，是一年中最为重视的节庆日。
每年到了这一时节，都想给学习中国历史与文化的日本学生介绍一下中国的春节,讲述它的历史与现状。今年也不例外。于是便找来了一张中国对外文化中心制作的DVD放映。影像已经比较陈旧，是20世纪90年代摄制的，之所以选择这张DVD，是因为别无选择，这张DVD带有日语介绍。
教的是不同的学生，每年都播放的是同样的DVD，影像内容可以说已经熟悉到了无动于衷的程度。不过，今年在给学生播放的时候，却是于衷有动，仿佛有一只无形的手轻轻拨动了沉静的心弦。
90年代，距今已有30多年。在过去，20年就是一个世代一代人。在90后的一代已经成长起来的今天，看那时的影像，不是恍若隔世，而是真有隔世之感。尽管隔世，由于是亲历曾经，还有一种久别的熟悉，唤醒许多尘封的记忆，勾起怀旧情思无数。
我去国离乡是在90年代初。尽管出国后也时常回国开会或探亲，但对故国的具象则基本定格于80年代。无论物华形胜，还是人情世态，莫不如此。我也明知星移斗转，时移世变，故国已经发生了沧海桑田般的巨变，可心中的那把尺依然每每以80年代的情形比况。
影像中90年代的景象，与80年代相差无几，因而看这些影像，顿觉似曾相识燕归来。
20世纪90年代，中国还处于改革开放后的经济起飞阶段，百姓的生活并不十分富裕。那时电话还未普及，电话拜年多为时尚，在画面上被特意凸显。这类画面已经让手持“iPhone”的90后无法想象。20年来，中国的变化真是飞也似的，常常让身居海外的人感到目瞪口呆，望洋兴叹。回国一看，顿生“洞中方三日，世上已千年”的感觉。
不过，变中有不变。春节时回家看看，除夕热腾腾的饺子，午夜震耳欲聋的爆竹，庙会的风味小吃与杂耍，正月十五的灯会与元宵。这些不变的传统，是海外游子心中永远的影像。
看着眼花缭乱的画面，听着节奏欢快的配乐，传统节日的喜庆，也感染着与这一传统有关或无关的所有观众。
以上这些，已经是我每年岁杪放映时的熟睹。仅此，还不足以拨动我那根沉静的心弦。
画面上人头攒动。室外室内，处处可见的是人的表情。
改革开放带来的初步富裕，一扫中国人以往常常呈现出的麻木表情，人人面容生动，喜气洋洋，其乐融融。如果时空穿越，央视的记者去问画面上的每个人，你幸福吗？我想回答将是肯定的。
画面上人们的表情不仅是洋溢着幸福，还透射着自信与期待，且晴朗如冬日的蓝天。
这，让我怦然心动。
今天的中国，GDP已经超过了日本，许多人已经比八九十年代有了极大的富裕，硬件设施与科技产品也为过去所难望项背，但如果像央视记者那样追问每一个人，你幸福吗？回答则未必都是肯定的。
经济的发达与物质的富裕给人们带来了什么？又让人们失去了什么？
看着时下的中国，最早编辑出版《万历十五年》的我，常常想到明代。
静静的溪流
年末，一位国内的朋友希望我写写日本的新年。也许是司空见惯，也许是过于平淡。我竟没有一丝动笔的冲动。
由于不过农历新年，所以采用公历的日本，颇为重视元旦。这也是脱亚入欧的日本将传统节日移花接木所形成的一个现象。日本人过元旦，犹如中国人过春节。
然而，连放4天假的元旦期间，在我看来，与平日并没有什么异样。家家户户的门前，除了多了松竹的装饰和“贺正”的标语之外，一如往日。
元旦期间的日本人，远离家乡工作的人，大多会像中国人一样，拖家带口，或是乘车，或是驾车，赶回家乡同父母一起过节。
相当于农历除夕的腊月二十九或三十，而实际的时间是在阳历12月31日，日语叫作“大晦日”，多数日本人会全家围坐在电视机前，看相当于国内“春晚”的红白歌合战。所谓合战，就是分男女红白两组唱歌来决胜负。接近新的一年到来的零时，日本人会吃事先预备下的新年特制食品，由鱼虾海带甜食组成的像拼盘一样的冷食，并且要吃“年越荞麦”，如同中国人吃年夜饺子。昨晚，我的小孩讲了一个理由。说是荞麦面易断，过年时吃荞麦面，但烦恼都留给旧的一年。联想到日本把年底的宴会叫作“忘年会”，似乎是同样的理由，像挥一挥衣袖不带走一片云彩一样，把烦恼丢掉，轻松进入新的一年。
吃完“年越荞麦”，一些不怕冷的人，会赶往神社或寺庙，新年的参拜叫作“初诣”。字面的意思不难明白，就是第一次去参拜。年末到元旦清晨的时间段，一些电车线路还取消了末班车，彻夜运行，以便人们前往一些大的神社和寺庙参拜。从1日到3日去参拜，都叫初诣。人们一般都到住家附近的神社或寺庙去祈求保佑。除了有特殊的许愿，才去一些特定的神社或寺庙。比如在东京一带，保佑高考入学往往去东京大学附近的汤岛圣堂，保佑交通安全去西新井大师，还有综合保佑的成田山等。在“大晦日”零时之前去参拜，有时还为了感受气氛，在离零时还有十来分钟，寺院的钟声便已敲响，因为要缓缓敲上下，颇费一些时间。敲下，是表示要把种烦恼都除掉。
深夜前去参拜，尽管人也不少，但同样安静有序，沿着参道排队前行，临近时，用净水冲手，排到前面之后，往神箱扔进硬币，摇摇哗哗作响的带铃粗绳子，合十默默许愿行礼，然后离去。如果前一年求有牌符，要拿来烧掉。神社或寺庙每年都揭示在该年前后会有灾祸的年份及年龄，贩卖一些“厄除”的保佑牌符，还可以买到算命的纸签等。在元旦期间的神社或寺庙，有时可以看到日本式的狮子舞，喝到热腾腾的甜酒。
元旦的清晨，有一个令人期待的乐趣是，去信箱取贺年卡。由邮局统一印制的贺年卡，日语叫作“年贺状”。年贺状在年末一周以前寄出，元旦一早邮局统一雇用很多零工送达。平时不大联系的朋友，借此可以得知友人的近况。贺卡有编号可以抽奖，到1月15日公布号码。抽奖也是一个小小的乐趣。不过，互联网和手机等的各种联络方式日益普及以来，年贺状带给人的魅力日渐消失。
元旦期间，对于一些日本人来说，还有一个有魅力的去处，那便是去一些大商店抢购“福袋”。装在纸袋或塑料袋内的物品从外面无法看到，价格从三千、五千、一万不等，甚至会更贵，但一般都会超值。抢购福袋时或许有些混乱，但也不至于失去控制。
长期在日本生活，如果用一个字来形容，那就是“静”。
人口密度远远大于中国的日本，无论是平日还是节假日，除了少数繁华区域之外，大街上几乎看不到比肩接踵的行人。日本人一般都安静地待在家里。平日通勤的电车，拥挤得如同沙丁鱼罐头，但是也很少听到大声讲话。满登登的电车像是拉着一车无声的货物。
如果再用两个字来形容日本，那就是“有序”。
工作、生活，一切按部就班，有条不紊。习惯了国内热闹的生活，日本的生活或许显得有些单调刻板和冷清乏味。
日本人的好奇心似乎不多，电车中灵动地转着眼球的，大多不是日本人。所以日本人也不大扎堆看热闹，天崩地裂，与己无关，大多也都无动于衷，自行其是。
在疫情严峻的当下，一年一度的大返乡也被许多人取消了，静静地待在自己的小家过年。结婚成家的大儿子住在东京，去年12月31日带着媳妇回到千叶我的家，元旦又回静冈媳妇的娘家，今年便哪儿都没去。自我约束，日语叫“自肃”。为了避免病*传播，多数人都是这样自肃的。
比之喧腾的大河，日本就是一条静静流淌的溪流。
出处：《中国社会报》年2月8日《孺子牛》副刊
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇