有一种游戏，我更喜欢一些。游戏的名字叫做“挤沙丁鱼”。在这个游戏里，有一个被称为“小鱼”的人，他得跑出去，找个地方藏起来。其他的人就开始找他。如果有人找到了他，就和他一起藏在那里。不一会儿，所有的人就都藏在这一个地方了，一大堆人在这个小地方挤来挤去，跟一窝小狗一样。一会儿有人哧哧地笑了，又有人跟着大声地咯咯笑起来，最后大家都笑成一团。所有参加游戏的人都藏在这里了。
这个故事是她告诉我的。
我一直都有延迟反应的毛病，不能当下领悟话语背后的意味，在事后回想又往往觉得窒息。
我怀疑那个故事里的沙丁鱼，就是她自己。我能找到很多蛛丝马迹来证明我的猜测。但她已经离开，因此我无从定论，当我依然想讲述这个故事，我想知道，沙丁鱼到底是什么鱼。
有一年夏天傍晚，长滩的天气热得像情人之间的怨怼。
这个故事是我不太想提起的那种，因为我讨厌夏天。但偏偏所有故事又都在烈日下发生，太奇怪了。你越是忽视的东西，反而是你逃避不了的现实。
所以，我很想知道，沙丁鱼到底是什么鱼？
一
有一年夏天傍晚，小镇的天气闷得像情人之间的怨怼。
“我要走了。”
“好。”
“其实留在这里也没什么坏的。”
“还是走吧，这里的天气太坏了。”
“你会来这里找我吧？我是说，旅游什么的，法国南部的天气应该还可以。”
“再看吧。旅游的话，我其实更想去日本。”
“你总是喜欢一些和别人不一样的地方。”
“也没有吧，我知道很多人都喜欢去日本旅行。”
“唔……也是。那，再见啦！”
“嗯……嗯！”
送走努比后，我从月台骑车回家的路上，听见了风的心跳，一种被挤压过度的声音。路过花园广场的时候，我忽然想要在这里坐一坐，把自行车停在离我不远的树下后，我坐下了。在我和努比曾经一起玩捉迷藏的广场上，人们跳着步伐一致的舞蹈，前进，后退，左摇，右摆。大家都在或多或少的移动中，而我坐在原地，和努比一起，好像在等着谁走不动了，和我们一起玩谁坐得最久的游戏。
“多多，努比怎么没来啊？”
“他走了啊，去法国了，波尔南多。”
“哟，臭小子出息了啊，还跑出国了。”李阿姨笑得样子像小丑，透着苦涩，他儿子跟在后面，低着头看自己磨蹭自己的脚尖，“你呢？你准备什么时候离开这个*地方？”
“明天！”我露出一个比烈日还骄的笑，“明天我就离开这个*地方！”
李阿姨丧着脸拉着儿子家去了。晚上推着车回家的时候，我才知道自己在难受的时候，也可以那样*话连篇。
二
但我确实在夏天结束的时候离开了小镇。父母也没说什么，只说你自己顾好自己，家里不用你操心，就这样放我出门了。有时候我也搞不太懂，我对他们来说是什么。我们当然是家人，有亲密的时刻，我非常确定他们爱我，但我能感觉到，他们从来不知道要怎么爱我。
小时候，我馋冰棍，爸爸会说：“你想要吃什么告诉爸爸，不要到处看。”
小时候，我妈见人最得意的事情，就是说：“我女儿从两岁时就开始自己拿勺子吃饭，特别乖。”
小时候，我一哭鼻子我爸就皱眉说：“哭是懦弱的表现，哭最没用了，没出息。”
每次我哭的时候就想起我爸的话，然后我就哭得更凶了。实际上他想要恐吓我，让我不要哭，但这一招最近完全不管用了。
“你现在让我怎么办呢？你哭我也想哭，别哭了，我求你了。”
“分手吧。”
我拿着背包冲出门，走的时候也没有忘记带手机。现在活着，离不开手机。
-我又搞砸了。
-怎么了？现在方便打电话吗？
-不方便，打字。
-好，你说。
-其实就是很小的事情，但是我受不了。他完全没有在乎过我的感受。我跟他说公司的经理突然唱歌的时候拉我的手，真的很恶心！但更恶心的是他接下来说的话。
-他说了什么？
-那他是站着拉的，还是坐着拉的？
-好吧，他可能就是想要分散一下你的注意力，他可能不是故意的。
-你为什么也要站在他那边？我以为你不一样！
-你现在太激动了。
-我没有，我确实很生气，但我还有脑子。
-我的意思是，他可能想让你冷静下来。
-我不想再继续跟你讲话。
-好吧。
手机可能也不想关心我的死活。
我走进一家便利店，本来想买一包烟，但最后还是选了一支香草味的冰淇淋。我就是很懦弱，我不知道这个时候抽烟会对我的人生有什么帮助。但我很需要酒，于是我一边吃着冰淇淋，一边往一家常去的日式酒馆走。
三
我就是在这间酒馆里遇见她的。
不要face的未完待续……
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇